帮米乐

秋风乍起，我站在这条熟悉的小河边，看粼粼波光在午后阳光下跳跃，像极了那些再也回不来的时光碎片。河还是那条河，水已不是昨日的流水；我还是那个我，心却不再是当初那个少年的心。米乐，我想对你说——成长，原来就是这样一场与过去自己的温柔告别。

一、河边的少年

还记得小时候，这条河在我们眼中是多么宽广。每到夏天，我们赤脚踩在温热的鹅卵石上，追逐蜻蜓，捕捉小鱼，将脚丫浸在清凉的河水里，一坐就是整个下午。那时的快乐如此简单——一片飘落的树叶可以成为小船，一阵拂面的微风足以带来欢笑。

那时我们总盼望着长大，以为长大了就能拥有全世界。我们羡慕高年级学生可以自己骑车上学，羡慕大人可以决定自己的时间。在我们稚嫩的眼中，成长是一把开启自由之门的钥匙，仿佛只要踮起脚尖，就能够到所有梦想。

可当我们真的长大了，才发现成长并不只是获得，更是一场漫长的失去。我们失去了无忧无虑的下午，失去了说哭就哭、说笑就笑的率真，失去了对世界毫无保留的信任。课业的压力、人际的复杂、对未来的迷茫，像一张无形的网，将我们牢牢困住。

米乐，你是否也曾在深夜独自流泪？是否也在考试失利后怀疑自己？是否也面对着父母期待的目光时感到窒息？这些成长的阵痛，像是河底的暗流，表面波澜不惊，内里却暗潮汹涌。我们学会了隐藏情绪，学会了权衡利弊，学会了在现实与理想之间寻找平衡。这何尝不是一种悲哀？

当我再次凝视这条河，却有了新的领悟。河水之所以能够奔流不息，正是因为它懂得告别——告别每一朵浪花，每一道涟漪，每一个瞬间的自己。成长亦是如此，我们告别天真，是为了迎接智慧；告别依赖，是为了学会独立；告别狭隘，是为了拥抱更广阔的世界。

你看那河岸边的白杨树，年年落叶，年年新芽。每一次凋零都不是终结，而是为了来年更繁茂地生长。我们的成长亦然，每一次挫折、每一次失去、每一次疼痛，都在塑造着更坚韧、更丰盈的灵魂。

米乐，此刻的你可能正在经历成长的烦恼，可能正在为某个选择而犹豫，可能正在为某次失败而懊悔。但请相信，这一切都是生命必经的过程。就像这条河，无论经历多少曲折，最终都会找到属于自己的流向。

站在十六岁的门槛上，我忽然明白：成长不是要变成另一个人，而是更清晰地认识自己；不是要丢弃所有的童真，而是学会在适当的时候展现适当的模样；不是要放弃所有的梦想，而是学会用更踏实的方式去追寻。

河水终将汇入大海，我们终将长大成人。但那些美好的童年记忆，那些纯真的情感，那些对世界最初的好奇与热爱，都将化作我们心底最柔软的力量，支撑着我们在人生的长河中勇敢前行。

米乐，愿你在成长的道路上，既能拥有面对现实的勇气，又能保留心底的那份纯真；既能承担起应有的责任，又能守护住最初的梦想。就像这条河，看似改变了形状，其实从未改变奔流的本性。