米乐叔、米乐叔叔

每当黄昏的光影斜照进老城区的巷口，总能看到米乐叔推着他那辆吱呀作响的三轮车，车架上挂着修理工具和几盆绿萝，慢悠悠地从街角转来。邻居们远远瞧见，便会心一笑——米乐叔来了，今天的琐碎烦恼大抵又能找到解法。

米乐叔本名不详，只因他常念叨“人生嘛，米乐就好”，大家便如此唤他。他约莫六十岁年纪，两鬓斑白，戴一副老花镜，镜片后的眼睛总是弯成月牙，仿佛盛着岁月的暖意。他在社区一角开了间小小的修理铺，铺面不足十平米，却堆满了收音机、钟表、孩子的玩具车，甚至邻家阿婆的绣花针。有人调侃他的铺子是“万能杂货摊”，他却认真道：“物件坏了能修，人心烦了也能聊两句。”

记得去年深秋，楼上的李阿姨家水管爆裂，水渗湿了半面墙。她慌得团团转时，米乐叔拎着工具箱敲门而来。他蹲在湿漉漉的地板上，一边拧紧螺丝，一边轻声宽慰：“小事，修修就好。”完工后，李阿姨要塞红包，他却摆摆手，只收下一包新晒的桂花干。“修东西是手艺，暖人心是本分。”他笑呵呵地提起旧事：年轻时走南闯北，见过山高水长，如今定居于此，反而觉得帮邻里拧一颗螺丝、陪独居老人下盘棋，才是生活的真味。

米乐叔的“米乐哲学”悄然浸润着社区。孩子们放学路过，总爱蹭他一块麦芽糖，听他讲《山海经》里精卫填海的故事；年轻人工作受挫，他会泡一壶粗茶，缓缓道：“树要慢慢长，路要慢慢走”；就连流浪猫也熟悉他的脚步声，每日准时蹲在铺前等鱼饭。他的存在，让水泥森林里多了一处避风港，提醒着人们：在这追逐效率的时代，仍有人愿为一句问候停下脚步，为一盏暗灯重新点燃火焰。

有人说，米乐叔像一棵老榕树，根系深扎于泥土，枝叶却庇荫四方。他的皱纹里藏着风雨，手心布满老茧，但当他用那双粗糙的手修好一只断了弦的吉他，或扶起跌倒的孩子时，那些细微的举动便汇成温润的河流，在喧嚷都市中静静流淌。或许，平凡人的光辉从来无需惊天动地——它只是晨光里一声招呼，夜色中一盏未熄的灯，以及那句常挂嘴边的“米乐就好”。