米乐桐

院子里的梧桐叶又黄了，在秋风中沙沙作响，像是多年前的那些午后。我叫米乐桐——这个名字，承载了父亲对一个普通生活的期许：“米”是温饱，“乐”是快乐，“桐”则来自院中那棵梧桐树。它见证了我的整个童年，直到父亲离世，我才明白，平凡中的坚韧，便是他留给我最深的遗产。

我的童年，总是围绕那棵梧桐树。春天，嫩绿的芽儿探出头，我和妹妹在树下追逐嬉戏；夏天，浓密的树冠投下大片阴影，父亲会搬来小板凳，教我们读简单的童谣：“梧桐叶，沙沙响，一家人，心连心。”他的声音低沉，像风穿过枝叶，温暖而持久。那时候，米乐桐只是一个普通的名字，却藏着无尽的欢声笑语。父亲常说：“孩子，生活就像这棵树，扎根越深，越能顶住风雨。”那时的我，不懂这深意，只觉得梧桐的叶子每年落下又新生，是再自然不过的事。

时光总是悄无声息地溜走。我十岁那年，父亲因病倒下，家里的笑声渐渐稀落。梧桐树依旧伫立，只是秋叶飘零时，多了几分萧瑟。母亲接手了家里的杂货店，我从一个爱闹的孩子，学会了沉默。每个黄昏，我会坐在树下，写作业或发呆。梧桐的树皮粗糙，像父亲的手掌；风起时，叶子的簌簌声，仿佛是他在低语：“米乐桐，你要勇敢。”我明白了，平凡不是平庸，而是在日常的坚持中，找到自己的力量。父亲的那些教诲，不再是抽象的话，而是我面对作业难题和同学嘲笑的盾牌。

高中时，我考去了城里的学校，离家前，我摘下一片梧桐叶，夹在日记本里。城市的生活繁忙而喧嚣，梧桐树只在我梦里出现——那个小小的院落，母亲的呼唤，还有父亲的笑容。大学毕业后，我成了一名教师，回到家乡的小镇教书。当我再次站在梧桐树下，它已苍老许多，但根系更深，枝叶更密。我告诉我的学生：“每个人的生命里，都有一棵自己的‘梧桐树’，它不必参天，却能给予我们支撑和方向。”

如今，米乐桐这个名字，对我而言是生命的延续。父亲没有留下财富，却给了我一种视角：在平凡中看到美好，在失落中学会坚强。梧桐树还在，每年秋天，叶子依旧金黄。我常常想起父亲的童谣，想起那些简单的日子。或许，人生的真谛就藏在这细碎的日常里——像一棵梧桐，扎根泥土，向光生长，不问前程，只守本心。而我们，都是那棵树下的旅人，带着记忆，走向更远的远方。