米乐萱

米乐萱第一次真正听见蝉鸣，是在十七岁盛夏的晚自习后。

那时她刚结束一场模考，错题本上的红痕如未愈合的伤口。她拖着步子穿过操场，却被一阵突如其来的声浪钉在原地——那是藏在香樟树叶间的千百只蝉，正用近乎嘶哑的力度震荡着夜色。声音像透明的潮水，漫过她沾着墨水渍的校服袖口，漫过她被公式填满的胸腔。有一瞬间，她觉得自己像一枚被遗落在时间河床上的卵石，而这震耳欲聋的歌唱，竟是献给所有微小存在的史诗。

一、泥土之下，七年蛰伏的沉默

后来她在生物课本里读到，蝉的若虫要在黑暗的泥土中潜伏长达七年，甚至十七年，才能破土羽化，换来一个夏天的轰鸣。她忽然想起那些被试卷掩埋的清晨，在晨光尚未浸透窗帘时默写英语单词的清晨；想起那些因解开一道数学题而手指微颤的深夜。原来每一种嘹亮都曾吞咽过同等重量的寂静。她开始在日记本里写道：“我们或许都是栖居于时间不同层面的蝉——有人负责歌唱，有人负责酝酿，而大地从不催促。”

二、星轨之上，光年之外的问答

高三那年冬天，米乐萱参加了学校的天文社。在郊区无光污染的山顶，她第一次透过望远镜看见猎户座星云——那不是教科书上耀眼的星点，而是一团朦胧的、正在缓慢呼吸的雾白色光斑。社长说：“你现在看到的，是一千六百年前出发的光。”她怔在原地。原来当她凝视深渊般的宇宙时，也在与古老的诺言对望。那些令她焦虑的月考排名、同辈间的细语比较，在光年的尺度下突然失重，飘散成星尘。她学会在睡前默念：“既要看见近处的斑马线，也要记得抬头——月亮永远为迷路的人赊账。”

三、河流之中，两次涉足的领悟

米乐萱曾读过赫拉克利特的箴言：“人不能两次踏进同一条河流。”去年初夏，她重返儿时常去的溪边，水位因城建已低了许多，但菖蒲依旧在石缝间青翠地摇曳。她把脚尖浸入沁凉的流水，忽然明白变化的不仅是河流，更是涉水的自己。那个曾因跌倒而哭泣的女孩，如今已懂得在激流中寻找平衡；那个曾坚信“永恒”二字的少女，现在却能对着流逝的波光微笑。成长不是置换，而是沉淀——如同河水带走泥沙，却把卵石磨砺出温润的光泽。

四、在喧嚣与寂静的接壤处

如今米乐萱坐在大学图书馆里，窗外正飘着梧桐叶。她时而会在键盘敲击声的间隙里，想起那个被蝉鸣包裹的夜晚。她逐渐懂得：生命的圆满不在于始终高歌，而在于接纳沉默与喧哗的节律。就像大地包容蝉的蛰伏，宇宙收纳星的余晖，河流笑纳雨水的涨落。而我们，都是在时间褶皱里采撷光粒的旅人——有时是倾吐的蝉，有时是等待的土，有时是遥远却必然抵达的星光。