许乐米

我已经很久没有听到过许乐米的消息了。

这名字带着一种旧纸页的柔软，像是从泛黄的同学录里偶然滑落的一张照片。许多个微雨的午后，当我推开记忆的阁楼，总能看到他站在那里——不高，清瘦，穿一件洗得发白的蓝色校服，嘴角总挂着一丝仿佛对全世界都了然于胸，却又毫不在意的微笑。

许乐米其人，与这名字的温润并不完全相称。“乐米”，快乐的白米，听起来像是长辈寄予的最朴素也最殷实的祝愿：一生吃饱穿暖，无忧无虑。可他偏偏是个心思极重的人。他能在物理课上，一边推导着行星轨道公式，一边在草稿纸的背面默写李商隐的《无题》诗。他说，科学的尽头是公式，而人生的尽头是诗意，他卡在中间，像个找不到家的孩子。那时我们十七岁，只觉得他在无病呻吟，现在回想，那或许是他最早的精神流浪。

他有一种奇特的仪式感。每天下午第二节课后，他会从书包里掏出一个铝制饭盒，里面装着他自己炒的，加了肉松和芝麻的糯米团。他不称之为“饭团”，而叫它 “元气补给” 。他并不独享，总是分给周围眼巴巴看着的我们。那糯米团的口感，我至今记得，软糯中带着焦香，仿佛能把整个黄昏的疲惫都熨帖平整。后来我才明白，他分享的并非只是食物，而是一种对抗庸常生活的姿态——再忙碌、再枯燥，也要郑重其事地对待一餐一饭，这是他为“乐米”二字所做的，最倔强的注解。

高三那年，压力像潮水般淹没每一个人。唯有许乐米，依旧在每个周末的清晨去城郊的河边写生。他画颤动的芦苇，画无名的野花，画地平线上模糊的工厂烟囱。他说：“我想考美院，把这个世界被忽略的样子画下来。” 声音很轻，却像一颗投入深潭的石子，在我们这群只懂得谈论分数和排名的少年心中，激起了无声的涟漪。

高考结束，他果然去了南方一所知名的美术学院。起初，我们还有些许联系。他在信里写，南方的米不如家乡的糯，但他学会在画布上调和出最温暖的米白色。他说，那种白，是清晨的炊烟，是母亲煮粥时升腾的蒸汽，是心底最安稳的底色。再后来，通讯方式几经更迭，我们便彻底失散在人海。

直到今天，在这个寻常的傍晚，我因为一碗格外香甜的白米饭，毫无征兆地想起了他。米粒在舌尖绽放出柔软的甜意，那一瞬间，我忽然理解了他名字的全部含义。

许乐米。

许——是许诺，也是或许。

乐米——是以米为乐，是安于寻常，却又不被寻常所缚。

他并非背离了他的名字，而是用他选择的人生，极大地丰富了这两个字的内涵。他没有成为一个只追求温饱的人，他成了一个能够品味出生活本真之甜的人。他用画笔，为我们这些迷失在钢筋水泥中的人，留住了那一缕最初的、关于炊烟的想象。

那个名叫许乐米的少年，他或许终其一生，都在完成一场对“快乐”与“米香”最深沉、最浪漫的朝圣。而我，以及所有被他那盒“元气补给”温暖过青春的人，都成了这场朝圣路上，无意间被星光照亮的见证者。