徐乐米

教学楼东侧的老榕树，在徐乐米入学那年迎来第十七个年轮。粗壮的树冠在操场投下扇形阴凉，四季流转间见证着少年们的奔跑与沉思。如同每日走过树荫的徐乐米，从青涩新生到即将步入高三，树与人都在时光里悄然蜕变。

向下扎根：看不见的生长

老榕树最震撼人心的，是那些从枝干垂向大地的气生根。起初柔嫩如发丝，在空气中试探寻觅，一旦接触土壤便迅速粗壮，终成支撑树冠的又一支柱。这种独特的“支柱根”系统，让榕树在台风季节屹立不倒。

徐乐米的成长轨迹与之暗合。高一那年的数学竞赛失利，恰如气生根遭遇的第一场暴雨。准备三个月的他，在考场因紧张发挥失常。那些把自己关在图书馆的日子，那些密密麻麻的错题本，似乎都成了泡影。然而正如气生根不会因一次风雨停止生长，徐乐米把那次挫败内化为更深层的养分——他不再单纯追求解题数量，而是建立了完整的知识图谱，并学会了在压力下的自我调节。

地理课的榕树观察报告，让徐乐米第一次系统研究这棵老树。他发现气生根的生长方向永远朝着最肥沃的土壤，如同自己开始在错题中寻找知识薄弱点，在失败中辨认适合自己的学习方法。这种向下的、不为人见的扎根过程，虽然不似花开耀眼，却是生命最坚实的奠基。

向上生发：枝桠间的星空

老榕树的树冠是校园生态的微缩宇宙。筑巢的斑鸠、栖息的蝉、寄生的蕨类，共同构成了立体的生命网络。每年春天，新生的嫩芽总在树冠顶端向阳而生，而内层的枝叶则悄然脱落，完成着树冠的更新与扩张。

徐乐米的“向上生发”发生在辩论社的舞台上。高二学期，他从替补队员成长为主力辩手。改变始于一次备赛——当队友们堆砌华丽辞藻时，他从榕树的生态系统切入，论证“多元共生的社区构建”，那些观察报告里的细节成了最鲜活的论据。当评委为他的独特视角鼓掌时，他第一次体会到知识融通的魔力。

如同榕树顶端的新芽总是汲取最多阳光，徐乐米开始主动寻找自己的“生长点”。他组建了校园植物观察社，把生物学知识转化为实践活动；在作文竞赛中以榕树为隐喻，探讨传统文化在现代化进程中的传承与创新。每一次尝试都是一根向着天空伸展的新枝，在更广阔的空间里探索成长的边界。

横向连结：树荫下的相遇

榕树最动人的特质，是它创造连接的能力。气生根与主干相连，形成“独木成林”的奇观；展开的树冠为师生的晨读、谈心、静思提供天然场所；飘落的花果成为鸟雀的食物，完成能量的循环。

这种连接的特质在徐乐米身上悄然显现。通过植物观察社，他把生物课代表、美术特长生和文学爱好者汇聚一堂。当生物图谱配上水彩插画，当观察日记被写成散文，不同领域的知识在合作中碰撞出火花。他辅导学弟备考时，不再简单传授解题技巧，而是分享自己从榕树身上领悟的“扎根哲学”——真正的成长需要耐得住寂寞的向下探索。

站在高二的尾巴上，徐乐米望见高三教学楼的灯火。他明白，正如榕树的气生根终将成为新的支柱，每一次挫败后的反思都在塑造更坚韧的自己；如同树冠永远追寻阳光，每一次探索都在拓展生命的维度；而树荫下发生的所有相遇与对话，让个体成长与更广阔的世界产生深刻共鸣。